"Em uma folha de papel
amarelo com linhas verdes
ele
escreveu um poema
E o intitulou “Chops”
porque era o nome do seu cão
E era o que estava em
toda parte
E seu professor lhe deu
um A
e uma estrela dourada
E sua mãe o abraçou à porta da cozinha
e leu
o poema para as tias
Era o ano em que o padre Tracy
levava
todas as crianças ao zoológico
E ele deixou que cantassem no ônibus
E sua irmãzinha tinha nascido
com
unhas minúsculas e nenhum cabelo
E seu pai e sua mãe se beijaram tanto
E a garota da escola mandou para ele
um cartão
de Dia dos Namorados assinado com vários X
e
ele teve de perguntar ao seu pai o que significava X
E seu pai deixou que ele dormisse na sua cama à
noite
E era sempre lá que ele dormia
Em uma folha de papel com linhas azuis
ele
escreveu um poema
E o intitulou “Outono”
porque
era o nome da estação
E era o que estava em toda parte
E seu professor lhe deu um A
e o
pediu para escrever com mais clareza
E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha
por
causa da pintura nova
E as crianças disseram a ele
que
o padre Tracy fumava cigarros
E largava as guimbas no banco da igreja
E às vezes elas faziam buracos
Que era o ano de sua irmã usar óculos
com
lentes grossas e armação preta
E a garota da esquina riu
quando
ele pediu para ver Papai Noel
E os garotos perguntaram por que
a mãe
e o pai se beijavam tanto
E seu pai não o cobria mais na cama à noite
E seu pai ficou furioso
quando
ele chorou por isso
Em um pedaço de papel de seu caderno
ele
escreveu um poema
E o intitulou “Inocência: Uma Questão”
porque
a questão era sobre uma garota
E isso estava em toda parte
E seu professor lhe deu um A
e um
olhar muito estranho
E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha
porque ele nunca o mostrou a ela
Foi o primeiro ano
depois da morte do padre Tracy
E ele esqueceu como
terminava
o Creio em Deus Pai
E ele pegou a irmã
se agarrando na varanda dos fundos
E seu pai e sua mãe
nunca se beijavam
nem mesmo conversavam
E a garota da
esquina
usava maquiagem demais
O que fez ele
tossir quando a beijou
mas ele a beijou mesmo assim
porque era a coisa certa a fazer
E as três da manhã ele se aninhou na cama
seu pai roncava alto
E por isso que no
verso de uma folha de papel pardo
ele tentou outro poema
E o intitulou de “Absolutamente
Nada”
Porque era o que
estava em toda parte
E ele se deu um A
e um corte em cada maldito pulso
E se encostou na
porta do banheiro
porque nessa hora ele não pensou
que poderia alcançar a cozinha"
(CHBOSKI,
Stephen. As vantagens de ser invisível. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 223 p.)
